故事发生在位于江南的偏僻村庄之中，一位老太太守着一座空空的屋子，以及屋子里一块巨大的砚台。一位古董收藏家发现了这块砚台，想要将它买走，却遭到了老太太的拒绝。然而，收藏家却并没有气馁，而是三番五次的来探望老太太，给她带来外…

1970年的一个夏日，暗流大队湖边寨生产队的集体户里只有柯碧舟一人在埋头创作他的小说《天天如此》，其他上海知青全都赶场去了。一场突如其来的瓢泼大雨把一个体形颀长、充满生气的姑娘送到了柯碧舟面前——她是偶然跑到这里避雨的，名叫…